Table of Contents
Несколько лет славы, тройное убийство, суровый приговор и попытка начать жизнь сначала спустя… За 36 лет жизнь музыканта вместила в себя не так много музыки. «Экспресс-Новости» — о неоднозначной судьбе артиста.
Звёзды из Окленда
О смерти 77-летнего джазмена Рика Стивенса в сентябре 2017-го сообщили, наверное, все агентства мира. Музыкант умер от рака, последние пять лет выступая с группой Rick Stevens & Love Power.
Люди ходили на его концерты по разным причинам. Кто-то хотел живьём посмотреть на человека, отсидевшего полжизни в тюрьме и не сломавшегося, кому-то была интересна звезда былых эпох, кому-то действительно нравились его песни…
В оклендскую группу Tower of Power Риск Стивенс пришел в начале семидесятых, когда коллектив уже существовал несколько лет. Но именно Стивенс вывел группу на пик славы. Сначала был альбом «East Bay Grease», в который вошел и хит «Sparkling in the sand» и принес музыкантам известность.
Но ещё большую славу Стивенсу принесла песня «You’re still a young man» (Ты ещё молодой человек) с альбома «Bump City», ставшая его визитной карточкой. В 1973 году музыканты выпустили альбом Tower of Power, который разошелся тиражом в более 500 тысяч экземпляров и это казалось только началом.
С одним только «молодым человеком», не смолкающим на многих американских радиостанциях, можно было припеваючи жить не один год. Но Стивенс неожиданно уходит из группы и вообще исчезает из поля зрения друзей и знакомых.
Конечно, слухи о наркотиках, на которые подсел Стивенс, вышли на первый план. Еще будучи солистом группы, он уже баловался ими, хотя этому тогда мало кто придавал значение. В то время большинство музыкантов да и вообще знаменитостей позволяли себе подобные «шалости». Другое дело, далеко не все потом становились хроническими наркоманами, бросая всё, и посвящая остаток жизни лишь поискам дозы.
Похоже, Стивенс подсел основательно – ведь он ушел из группы на пике её популярности, которая была достигнута, во многом, благодаря именно ему. Странно только, что никто из друзей и знакомых не помог ему выбраться из этой трясины.
Да и семья у него тоже уже была – супруга Джоржина, которая спустя 41 год, уже после смерти Стивенса, скажет, что «Рик был самой большой и лучшей частью моей жизни», и малыш, который, по большому счету, папу толком и не помнил.
Другая реальность
Но, так или иначе, но музыкант пропал с горизонта, в корне изменив свою жизнь. Наркотики стали главными – а деньги, заработанные на выступлениях, долгое время позволяли не заботиться о том, где взять очередную дозу.
Однако, любые, даже самые большие деньги, если их не приумножать, рано или поздно заканчиваются. Закончились они у Стивенса. Правда, какое-то время эхо былой популярности еще работало на него и мелкие дилеры давали ему «дурь» в долг. Только ведь и долги надо когда-нибудь отдавать. Чем?
Джазмен, напрочь забывший о джазе, слишком глубоко попал в эту клоаку. Его новые приятели и знакомые были сплошь из числа наркоманов или мелких «дилеров». Кто-то из них, может, из жалости, а, может, из почтения к его таланту, дал ему немного «дури» на реализацию. Дал раз, два. Потом кто-то ещё дал на пробу. Понемногу дело пошло – появились какие-то денежки. Конечно, несравнимые с теми — из его прошлой жизни, но их хотя бы стало хватать на то, чтобы «уколоться и забыться».
К концу 1975-го бывшая звезда джаза уже был опытным наркодилером. У большинства из них судьба печальна – или их ловят и дают большие сроки, или их убивают в бандитских разборках. Редко кто из них взбирается на вершину наркомафии, для всех оставаясь чистеньким, и предпочитая, чтобы «каштаны из огня» для них таскали другие.
Рик Стивенс «звездой» наркоторговли не стал, оставаясь мелким дилером, в яростной борьбе за «место под солнцем» готовыми на всё. Бывшему джазмену тоже приходилось «толкаться локтями», чтобы не пустить на свой участок конкурентов. Опасность буквально ходила за ним по пятам.
Убийство первой степени
Возможно, Стивенса нашли бы со временем в какой-нибудь подворотне с перерезанным горлом и пулей в голове, как многих его «коллег». Однако, судьба распорядилась по-своему. Однажды он оказался в небольшом калифорнийском городке Боулдер-Крик, где была намечена сделка по реализации партии наркотиков. На встречу пришли трое. Поначалу всё происходило как обычно – Стивенс показал «товар», потребовав продемонстрировать ему наличность. Но вместо денег один из покупателей вынул из багажника автомобиля ружьё.
Стивенс не был отчаянным гангстером – но чувство опасности плюс начинающаяся «ломка» скрутили ему мозги набекрень. Вместо того, чтобы просто отдать «товар» и уйти, он выхватил пистолет, который давно таскал с собой, и начал стрелять. Все трое уже лежали на земле с дырками в теле, уже закончились патроны, а Стивенс всё продолжал жать и жать на курок.
Звуки выстрелов слышали многие, уже сюда мчалась полиция, а убийца всё никак не мог уйти. Его трясло от вида трупов, крови, запаха пороха. Наконец, нашел в себе силы и пошел прочь с места преступления. Не прячась, не убегая – его видели, узнавали, показывали вслед пальцами, не решаясь остановить.
Тогда ему повезло — каким-то чудом полиция упустила его. Но везение оказалось недолгим. В феврале 1976-го он был арестован. Опытные следователи раскрутили его по полной – торговля наркотиками и убийство трех человек. Причём, как доказало следствие, намеренное и жестокое (в каждой из жертв нашли по несколько пуль) стало отличным шансом для суда, чтобы признать Рика Стивенса виновным по всем пунктам обвинения в убийстве первой степени.
В США подобное обвинение автоматически становится самым суровым приговором – или сотнями лет тюрьмы или пожизненным наказанием. Стивенс сел пожизненно – без скидки на былую известность и слёзы еще не забывших его фанатов.
О его пребывании в тюрьме мало что известно. Говорят, что был тихим примерным зеком, видимо, смирившимся с судьбой, на хорошем счету у администрации, и даже не обижаемым сокамерниками, среди которых были действительно отпетые негодяи. Просто в Америке слишком любят джаз.
Судьба на старости лет отблагодарила Стивенса. Спустя 36 лет в июле 2012-го его освободили условно-досрочно. Долгие годы в неволе излечили Рика от пагубных привычек, до предела оголив чувство нереализованности.
Все эти годы Стивенс с успехом посвящал джазу и семье, словно отыгрывая назад время, проведенное в тюрьме. Последние три месяца жизни он сражался с невесть откуда взявшейся онкологической опухолью. Здесь выиграть не удалось…
